
la guerra de la desaparecida Yugos-
lavia surgieron los chistes políticos 
más inteligentes, vulgares y tremen-
dos. El drama necesita más tiempo. 
Si esto es un hombre, de Primo Levi, 
fue un fracaso en los años cuarenta, 
hicieron falta 20 años para que triun-
fase. Todavía no estamos ahí, pero el 
humor volverá y será oscuro y brutal. 

P. ¿No existe ya en los memes, en 
Twitter? 

R. Puede ser. En Eslovenia el mu-
seo etnográfico ha recopilado las 
bromas sobre la covid. ¿Sabe una 
cosa que no es broma, pero lo pare-
ce? Hay gente que quiere recuperar 
partes abandonadas de la ciudad pa-
ra que quienes han pasado el virus 
beban, bailen, hagan orgías… 

P. ¿Un gueto, pero bien? 
R. Exacto. Me encanta. En Espa-

ña hay muchos supervivientes, po-
drían hacerlo. 

P. En Pandemia decía que está-
bamos muy cansados. ¿Cómo esta-
mos ahora? 

R. Con fatiga crónica. En primave-
ra sufríamos más, pero ahora, aunque 
en Eslovenia hay 20 veces más conta-
gios, la gente es más indiferente. No es 
una indiferencia celebratoria, es des-
esperada. Nadie sabe qué va a pasar. 
La gente está literalmente perdiendo 
el deseo. En Sarajevo, con los francoti-
radores en los tejados, la gente lucha-
ba por sobrevivir; después, cuando 
acabó la guerra, llegaron los suicidios. 

Me temo que ahora pase lo mismo. En 
medio año puede que la crisis sanita-
ria esté más controlada, luego vendrá 
la económica, y la tercera ola será psi-
cológica, los derrumbes emocionales, 
las generaciones destruidas. 

P. ¿Cómo afrontarla desde lo pú-
blico? 

R. Necesitamos Estados fuertes y 
eficientes, pero no hay que subesti-
mar la autogestión de las redes loca-
les. Se dice que la crisis sacó lo peor 
de nosotros. Disiento. Yo tuve pro-
blemas de salud durante el confina-
miento y recibí tanta ayuda, no solo 
de médicos y enfermeras, vecinos, 
asociaciones… Empecé a creer en la 
ética de la gente corriente. La decen-
cia de pensar “esto tiene que hacerse 
y yo estoy aquí”. La izquierda debería 
usar, que no manipular, este desper-
tar de la solidaridad. 

P. Sin embargo, en el reparto 
de vacunas, como ocurrió con las 
mascarillas o los respiradores, ha 
triunfado la lógica capitalista, gana 
el mejor postor. 

R. Hay mucha hipocresía. Dijeron 
que habría para todo el mundo y ya 
estamos viendo diferencias en el ac-
ceso, por ejemplo, Israel negándose-
la a los palestinos. Es una lógica estú-
pida, en un mundo globalizado, ne-
cesitamos estar todos a salvo. No soy 
idiota —no digo que la covid vaya a 
traer el comunismo—, pero tampo-
co pesimista: creo en las posibilida-

POR PATRICIA GOSÁLVEZ

L
o que más echa de me-
nos Slavoj Žižek de la vi-
da anterior al coronavi-
rus es la soledad. “No lo 
digo en plan broma bara-
ta posmoderna”, apunta 

el filósofo esloveno, a sabiendas de 
que la confesión, como mucho de lo 
que dice, resulta paradójica: el “filó-
sofo rock star”, acostumbrado a dar 
charlas multitudinarias por todo el 
mundo, ahora apenas sale de su ca-
sa en Liubliana (Eslovenia). Desde allí 
contesta la videollamada, apoltronado 
en un sofá beis, con un plano desgar-
bado en el que asoma un cojín con pe-
queños búhos de colores y la esquina 
de un cuadro amarillo. “Soy de alto 
riesgo, si pillo el virus no lo cuento: 
tengo 71 años y una fuerte diabetes, 
y luego están mis tics…”. Un cómico 
hizo un montaje con todos ellos ti-
tulado ‘Si no sabes cómo se contagia 
la covid, observa a Žižek haciéndolo 
todo mal’. Žižek se ríe, luego sorbe, 
se relame, se frota los ojos y se rasca 
la nariz. “Disfruto del confinamiento, 
pero añoro la soledad porque ahora 
me llaman más que nunca, maldito 
Zoom, me bombardean”. 

Le llaman porque no para de es-
cribir. Anagrama acaba de publicar 
la traducción de Como un ladrón en 
pleno día (2018), en verano sacó He-
gel in a Wired Brain (Bloomsbury, 

Filósofo. El popular pensador 
esloveno dice que solo unidos nos 
salvaremos. Si aún no lo hemos 
aprendido, necesitamos nuevas 
crisis que nos hagan solidarios

2020, sin traducir; Hegel en un ce-
rebro cableado) y publicó el urgen-
te Pandemia (Anagrama, 2020) ape-
nas 100 días después de que empe-
zase el coronavirus… Ya tiene listo el 
segundo volumen y está escribien-
do el tercero. No es fácil embridar 
a Žižek. En dos horas de conversa-
ción hay que levantar la mano para 
meter baza. Dice estar deprimido y 
de mal humor (“cuando estoy así so-
lo me anima hablar con alguien que 
está peor”), pero es un derroche de 
energía verbal, ideas-destello y di-
vagaciones. Citas cultas, citas pop y 
autocitas a su ingente obra (medio 
centenar de libros desde El sublime 
objeto de la ideología, de 1989). Todo 
salpicado de chistes verdes y corte-
ses “tiene usted razón”. “Recuerde 
que estoy mayor y cansado, así que 
manipule y ordene mi discurso, por 
favor”, pide nada más empezar. “So-
lo los periodistas que me odian son 
literales con lo que digo”. Y apremia: 
“Vamos al lío, como en Auschwitz, el 
trabajo nos hará libres”. 

PREGUNTA. En Como un ladrón 
en pleno día cuenta que Lubitsch 
usó el humor para acercarse a la 
herida abierta del Holocausto. ¿Es-
tamos listos para reírnos de la pan-
demia? 

RESPUESTA. Aún no. Aunque el 
heroísmo y el miedo pueden hacer 
un buen thriller, también hay co-
medias sobre cosas horribles. Tras 

Slavoj Žižek. 
“Con la 
pandemia 
empecé a 
creer en 
la ética de 
la gente 
corriente”
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des de esta nueva solidaridad. Un de-
talle insignificante y maravilloso: en 
una entrevista el fundador turco de 
BioNtech [el doctor Ugur Sahin, jun-
to a su esposa, Özlem Türeci] vino a 
decir: “Nosotros no podemos hacer-
lo todo, necesitamos otras vacunas”. 
¡Un empresario preguntando “dón-
de está la competencia”! ¡Qué belle-
za! El trabajo de esa pareja ha hecho 
más contra el racismo que todas las 
tonterías políticamente correctas. La 
gente dice: “El capitalismo sobrevi-
virá”. Yo contesto: “Ya ha cambiado 
inmensamente”. Incluso Gobiernos 
conservadores, Trump, Boris John-
son, han hecho cosas inimaginables: 
nacionalizar, intervenir o introducir 
de facto elementos de la renta bási-
ca universal. 

P. El “ladrón en pleno día” de su 
libro se refiere a cómo el sistema 
cambia sin que nos percatemos. 
¿Ha hecho la covid más visible al 
ladrón? 

R. En varios sentidos. Por un la-
do, la descarada concentración de 
la riqueza ya no es secreta. Es re-
pugnantemente visible. En el ultra-
capitalismo, Gates, Soros y el resto 
son presentados como el consejo de 
sabios, una nueva aristocracia. Por 
otro, Amazon o Microsoft no ejercen 
la explotación clásica —yo trabajo y 
tú te llevas el beneficio extra—, sino 
que privatizan lo que Marx llamaba 
el bien común, el espacio comparti-

Imagen de 
archivo de Slavoj 
Žižek, en Roma, 
en marzo de 
2019. ALBERTO 

CRISTOFARI 

(CONTRASTO /

CONTACTO)

do donde nos comunicamos, y se be-
nefician de las rentas. El capitalismo 
cambia hacia uno más feudal y digi-
tal, donde un par de megacompañías 
controlarán todo y estarán compin-
chadas con los aparatos de seguridad 
de los Estados. Ya no es que te ten-
gan geolocalizado, menuda chorra-
da, eso no da miedo. Es que saben 
por dónde vas del libro que estás le-
yendo, la tele reconoce tu expresión 
facial para ver si te gusta un progra-
ma; en EE UU, China o Israel las con-
versaciones privadas se graban; en 
Europa ya es difícil encontrar bille-
tes de 100 euros, al final pagaremos 
mirando a cámara y sonriendo. Y el 
Estado lo sabrá todo. 

P. Suena a ciencia-ficción. 
R. Ya existe una interacción di-

recta entre la mente y la computa-
dora. Lo venden como algo positivo, 
así los discapacitados pueden mover 
su silla con solo pensar “adelante” o 
lo que sea, pero no te cuentan que 
también sirve para controlarte. Mis 
amigos conectados con lo militar di-
cen que las armas nucleares son pa-
ra idiotas. Las armas psicológicas, no 
en el sentido de la antigua propagan-
da, sino como el control de la mente, 
son el futuro. 

P. ¿Por ejemplo los algoritmos 
que alimentan la desinformación 
en las redes? 

R. Las redes sociales nos dan un 
cierto nivel de libertad, son un arma 
para la revolución como se vio en la 
primavera árabe. Por eso los Estados 
quieren controlarlas y Assange es un 
héroe de nuestro tiempo al criticar 
precisamente el control de los Esta-
dos donde la gente se cree libre. No 
extraditarlo ha sido lo correcto, pero 
las razones para no hacerlo son equi-
vocadas. La juez Vanessa Baraitser 
apeló al riesgo de suicidio, su men-
saje: “Sé que la acusación contra As-
sange está mal, pero no estoy prepa-
rada para admitirlo”. 

P. Allí donde se controlan abier-
tamente las redes, el problema 
también existe. 

R. Claro que hace falta un Assan-
ge chino. No tengo ninguna simpatía 
por China, pero cuando la catástrofe 
explotó, pusieron la salud de la gente 
por delante de la economía. Y resul-
tó eficaz incluso económicamente, 
algunos grandes institutos capitalis-
tas defienden ahora que las cuaren-
tenas estrictas son lo único útil. Un 
amigo chino disidente me dijo: “El 
Partido tiene una ventaja sobre Occi-
dente; no se preocupa por las próxi-
mas elecciones”. China vio la priori-
dad y supeditó los mecanismos del 
mercado; no sé cómo se hace eso de 
forma democrática, pero sí que es-
tá en nuestro propio interés egoísta 
crear una nueva solidaridad global. 
Habrá nuevos virus, emergencias cli-
máticas, malestar social… Necesita-
mos Gobiernos que no dejen las ca-
tástrofes en manos del mercado. 

P. ¿Como en una guerra? 
R. No me gusta el símil, pero sí, 

como cuando, tras la Segunda Gue-
rra Mundial, Roosevelt rompió todas 
las reglas… Ahora es necesario un sis-
tema de salud global, y si el sistema 
no puede gestionarlo da igual, es lo 
que hay que hacer. En algún momen-
to la economía tendrá que socializar-
se. Por pura urgencia. Ningún Esta-
do democrático se puede permitir 
que gran parte de su población pase 
hambre, aunque está pasando y en-
tiendo el escepticismo. Pero nada es-
tá predeterminado, todo está abier-

to. Habermas, el filósofo alemán, no 
me gusta mucho, pero dijo que lo ex-
cepcional de la covid es que nunca 
hemos sabido tanto y a la vez somos 
tan conscientes de nuestra ignoran-
cia. La realidad es impenetrable. Y 
en medio de estas incógnitas tene-
mos que actuar. 

P. ¿Y si no lo hacemos? 
R. Nos daremos de bruces con la 

realidad de forma mucho más cruel. 
Disturbios, problemas… ¿Se da cuen-
ta de lo que está pasando en EE UU? 
Los titulares impensables que pare-
cen referidos a un país africano. Los 
asaltantes del Capitolio hicieron lo 
correcto (protestar contra un sis-
tema electoral que no representa 
la voluntad popular) por la razón 
equivocada (creer que Trump es-
tá de su lado). Trump es como Ka-
ne en la película de Orson Welles, 
habla en nombre de los pobres pa-
ra evitar que los pobres hablen por 
sí mismos. En contraste con el po-
pulismo autoritario clásico, como el 
fascismo, que busca abolir la demo-
cracia e imponer un nuevo orden, el 
populismo actual no tiene programa. 
Por ello posponen indefinidamente 
su objetivo. Las verdaderas víctimas 
de Trump son quienes se toman en
serio su charlatanería contra las éli-
tes liberales corporativas. 

P. ¿Es pesimista u optimista res-
pecto al futuro? 

R. Woody Allen escribió en 1979: 
“La humanidad está en un cruce de 
caminos. Uno lleva a la desespera-
ción y la desesperanza. El otro a la 
extinción total”. Hay que asumir la 
crisis, no seamos ingenuos. Con las 
vacunas la gente dice: “Por fin vemos 
la luz al final del túnel”. Claro que la 
vemos: de frente viene un tren. 

P. Así que, ¿pesimista? 
R. Esa es mi paradoja. Lo soy a 

corto plazo, es la única manera de 
ser feliz a veces, cuando de casuali-
dad pasa algo bueno. Pero al mismo 
tiempo soy un optimista desespera-
do. Solo unidos podremos salvarnos. 
Si aún no lo hemos aprendido, sim-
plemente necesitamos nuevas crisis 
para ser más organizados y solida-
rios. Solo espero que no sean muy 
brutales. 

P. Si los muertos hubieran sido 
mayoritariamente jóvenes, ¿nos 
habríamos tomado esta más en 
serio? 

R. Es tan triste. Sin decirlo, todos 
lo hemos aceptado: sacrifiquemos a 
los viejos. Practicamos la barbarie de 
la supervivencia. También me entris-
tece que haya países, Yemen, Arme-
nia, donde los conflictos relegan a 
la covid. Pensé, qué estúpido, que la 
pandemia los frenaría. 

P. ¿Los hemos olvidado los me-
dios? 

R. Mi reproche no es que los me-
dios pongan énfasis en el coronavi-
rus, sino que no lo relacionen con el 
cambio climático o el malestar so-
cial, como parte de la misma pato-
logía. La covid no cayó del cielo, no 
salió de una sopa de murciélago en 
un rincón de Wuhan, forma parte 
de un sistema. No en el sentido new 
age, como una venganza espiritual 
de la naturaleza contra el capitalis-
mo. La covid es materialismo puro, 
un proceso vacío de significado, algo 
que simplemente ocurre, pero por 
supuesto que lo hace en unas con-
diciones económicas determinadas. 
La naturaleza se recuperará, eso no 
me preocupa, la cuestión es si habrá 
lugar en ella para nosotros. 

“Tras la crisis sanitaria 
y la económica vendrá la 
psicológica, los derrumbes 
emocionales”

“Habrá nuevos virus. 
Necesitamos Gobiernos  
que no dejen las catástrofes 
en manos del mercado” 

“Al final pagaremos 
mirando a cámara  
y sonriendo. Y el Estado  
lo sabrá todo”

Q U I É N  E S  S L AV O J  Ž I Ž E K 

Solo en la multitud 

En Liubliana (Eslovenia) hace 
un tiempo “deprimente, gris, 
nuboso, impenetrable como una 
sopa oscura y fría”. Y aun así, con 
los casos de covid disparados, 
la vida sigue ahí fuera. “Nadie 
hace ni caso a las restricciones, 
esta ciudad nunca ha estado 
desierta por la pandemia”, dice 
Žižek, hijo de una familia de clase 
media (padre economista, madre 
contable), que estudió Filosofía y 
Sociología en su Liubliana natal y 
luego Psicoanálisis en la Universi-
dad de París. La última vez que vio 
una ciudad vacía tenía 19 años. En 
1968 viajó por placer a Praga y le 
pilló la invasión soviética. “Tengo 
un recuerdo tan cínico: estaba 
en una pastelería de la plaza 
principal viendo cómodamente, 
mientras comía tarta de fresa, 
cómo los manifestantes tiraban 
piedras a los soldados”. ¡Qué 
terriblemente burgués! “No soy 
un izquierdista de esos falsos que 
miran con desprecio a los ricos, 
en la clase trabajadora nadie se 
siente culpable por soñar con 
una herencia”. Recientemente, el 
filósofo debatía con sus amigos 
cuánto dinero necesitaría para 
considerarse rico. Llegó a una 
cifra: 50.000 euros. Al mes. 
“Tendría residencias en varios 
lugares, volaría en primera… Me 
gustaría vivir en un condominio 
frente a Central Park, en el piso 
30º, con muchos vecinos a los 
que ignorar educadamente y un 
encargado que arregla las cosas. 
Viviría aislado allí arriba, pero 
a un viaje en ascensor de las 
tiendas y las cafeterías. Me gusta 
estar solo en la multitud”. Ha via-
jado por todo el mundo, invitado 
por universidades, de Columbia 
a Seúl, y da conferencias que 
suelen convocar a miles de segui-
dores, pero tiende a quedarse en 
su habitación de hotel. Solo es 
relativamente feliz, cuenta, en el 
centro de una gran ciudad o en un 
lugar remoto, como una cabaña 
en las islas Svalbard (Noruega), 
en pleno océano Ártico. “Allí 
solo hay musgo y hielo. Sí, soy un 
hombre de extremos”. 
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